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El hombre es un animal racional -o, por lo menos, así se me ha
dicho--. En el transcurso de una larga vida he buscado diligentemente
pruebas en favor de esta afirmación, pero hasta ahora no he tenido la
buena suerte de toparme con ellas, aunque las busqué en muchos países
esparcidos en tres continentes. Por el contrario, he visto a grandes na-
ciones, antiguamente dirigentes de la civilización, descarriadas por pre-
dicadores de ampulosas tonterías. He visto la crueldad, la persecución
y la superstición aumentando a saltos y brincos, y hemos llegado ya
al punto en que la loa a la racionalidad se considera como señal de que
un hombre es un viejo oscurantista, lamentable sobreviviente de una
era pasada. Todo ello resulta deprimente, pero la melancolía es una
emoción inútil. A fin de escapar a ella, me he visto obligado a estudiar
el pasado con mayor atención de lo que anteriormente le dediqué, y he
descubierto, como lo descubrió Erasmo, que la locura es eterna y que,
sin embargo, la raza humana ha sobrevivido. Las locuras de nuestra
época resultan más fáciles de soportar cuando se las contempla contra
el fondo de las locuras pasadas. En lo que sigue mezclaré las tonterías
de nuestros días con las de los siglos anteriores. Quizás el resultado
pueda ayudar a ver a nuestro tiempo en perspectiva, y a no considerar-
lo peor que otras edades por las que pasaron nuestros antepasados sin
llegar al desastre final.
Aristóteles, por lo que sé, fue el primer hombre en proclamar ex-
plícitamente que el hombre es un animal racional. El motivo que tenía
para esta opinión no parece ahora muy impresionante. Pensaba que hay
tres clases de almas: el alma vegetal que poseen todas las cosas vivien-
tes, tanto plantas como animales y que se preocupa sólo de la alimenta-
ción y del crecimiento; el alma animal, dedicada a la locomoción, y
compartida por el hombre con los animales inferiores; y, finalmente,
el alma racional, o intelecto, que es la mente divina, pero en la que los
hombres participan en mayor o menor grado, en proporción con su
sabiduría. En virtud del intelecto el hombre es un animal racional. El
intelecto se demuestra de varios modos, pero más enfáticamente por
medio del dominio de la aritmética. El sistema griego de números era
malísimo, de modo que la tabla de multiplicación resultaba sumamente
difícil, y los cálculos complicados sólo podían ser efectuados por per-
sonas muy inteligentes. Empero, en la actualidad, las máquinas de
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calcular hacen sumas mejor que las gentes más inteligentes, y sin em-
bargo nadie afirma que esos útiles instrumentos sean inmortales o que:
trabajen por inspiración divina. A medida que la aritmética se ha hecho
más fácil, se ha tornado menos respetada. La consecuencia es que,
aunque muchos filósofos continúan diciéndonos qué magníficos indi-
viduos somos, no nos alaban ya por nuestra habilidad aritmética.
Puesto que la moda de la época no nos permite ya señalar a los
muchachos calculistas como prueba de que el hombre es racional y el
alma, al menos en parte, inmortal, busquemos en otra parte. ¿A dónde
nos dirigiremos primeramente? ¿Buscaremos entre los estadistas emi-
nentes, que tan triunfalmente han conducido al mundo a su situación
actual? ¿O elegiremos entre los hombres de letras? ¿O entre los filó-
sofos? Todos ellos tienen sus pretensiones, pero creo que deberíamos
comenzar por todos aquellos a los que la gente que piensa a derechas
reconoce como los hombres más sabios y los mejores, a saber, los sacer-
dotes. Si ellos no resultan racionales, ¿qué esperanza nos queda a
nosotros, mortales menores? Y, ¡ay! -aunque lo digo con todo el res-
peto-, ha habido tiempos en que su sabiduría no fue muy evidente,
y; cosa extraña, fueron precisamente los tiempos en que el poder del
clero era mayor.
Las Epocas de Fe, que son alabadas por nuestros neoescolásticos,
fueron los tiempos en que el clero pudo disponer las cosas a su manera.
La vida cotidiana estaba rebosante de milagros hechos por santos y
hechicerías perpetradas por demonios y nigromantes. Muchos miles de
brujas fueron quemadas en la hoguera. Los pecados de los hombres eran
castigados por las plagas y el hambre, por terremotos, incendios e
inundaciones. Y, no obstante, aunque parezca extraño, los hombres eran
mucho más pecadores que ahora. Muy poco se conocía, científicamente,
acerca del mundo. Unos cuantos hombres ilustrados recordaban las de-
mostraciones griegas de que la tierra es redonda, pero la mayoría de las
gentes se burlaban de la idea de que existiesen los antípodas. Era here-
jía suponer que hubiese seres humanos antípodas. Se sostenía, en gene-
ral (aunque los católicos modernos adopten un punto de vista más
suave), que h inmensa mayoría de la humanidad está condenada. Se
afirmaba que los peligros acechaban a cada paso. Los demonios se posa-
ban en los alimentos que los monjes estaban a punto de ingerir, y se
apoderaban del cuerpo de los incautos comedores que se olvidaban de
persignarse antes de tomar cada bocado. La gente chapada a la antigua
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todavía dice "Dios te bendiga" cuando uno estornuda, pero se han
olvidado del motivo de la costumbre. Que era el de que se creía que,
al estornudar, la gente expelía el alma, y antes de que ésta pudiese
volver, era posible que los demonios al acecho entrasen en el cuerpo
ca.rente de ella; pero si uno decía "Dios te bendiga", los demonios eran
ahuyentados.
Durante los últimos cuatrocientos años, en los cuales el creci-
miento de la ciencia ha demostrado a los hombres cómo hacer para
adquirir conocimiento en cuanto a las costumbres de la naturaleza y
dominio sobre las fuerzas naturales, el clero ha librado una batalla
perdida contra la ciencia, en astronomía y geología, en anatomía y
fisiología, en biología y psicología y sociología. Expulsados de una
posición, ocuparon otra. Después de ser derrotados en astronomía, hi-
cieron lo posible para impedir el ascenso de la geología; lucharon con-
tra Darwin en biología, y en la actualidad están luchando contra las
teorías científicas de la psicología y la educación. En cada etapa, tra-
tan de hacer que el público olvide el anterior oscurantismo de ellos, a
fin de que su oscurantismo actual no sea conocido corno tal. Subraye-
mos algunos ejemplos de irracionalidad en el clero desde el ascenso de la
ciencia, y averigüemos luego si el resto de la humanidad es mejor.
Cuando Benjamín Franklin inventó el pararrayos, el clero, tanto
en Inglaterra corno en Norteamérica, con el entusiasta respaldo de
Jorge lII, lo condenó corno un impío intento de derrotar la voluntad
de Dios. Porque, corno se daba cuenta toda la gente que sabía pensar,
el rayo es enviado por Dios para castigar la irreligiosidad o cualquier
otro pecado grave -los virtuosos jamás son heridos por el rayo-o Por
lo tanto, si Dios quiere golpear a alguien, Benjamín Franklin no ten-
dría que oponerse a Sus designios; en verdad hacer tal cosa es ayudar
a los criminales a escapar. Pero Dios se puso a la altura de la situación,
si tenernos que creer al eminente doctor Price, uno de los principales
teólogos de Boston. Corno el rayo había sido tornado ineficaz por las
"puntas de hierro inventadas por el sagaz doctor Franklin", Massachu-
setts fue sacudido por temblores de tierra, que el doctor Price vio de-
bidos a la ira de Dios contra las "puntas de hierro". En un sermón so-
bre el terna dijo: "En Boston se erigen en más cantidad que en cualquier
otra parte de Nueva Inglaterra, y Bastan parece ser la más espantosa-
mente sacudida. ¡Oh!, es imposible escapar a la potente mano de Dios".
Aparentemente, sin embargo, la Providencia abandonó toda esperanza
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de curar a Boston de su perversidad, porque, aunque los pararrayos se
hicieron cada vez más comunes, los terremotos en Massachusetts han
seguido siendo raros. No obstante, el punto de vista del doctor Price,
o algo sumamente parecido, era sostenido aun por uno de los hombres
más influyentes de tiempos recientes. Cuando, en una oportunidad, hu-
bo varios graves terremotos en la India, el Mahatma Gandhi advirtió
solemnemente a sus compatriotas que esos desastres habían sido envia-
dos en castigo por el pecado de ellos.
Este punto de vista existe incluso en mi propia isla natal. Durante
la guerra de 1914-18 el Gobierno británico hizo mucho para estimular
la producción de alimentos en la metrópoli. En 1916, cuando las cosas
no iban bien, un sacerdote escocés escribió a los periódicos para decir
que el fracaso militar se debía al hecho de que, con la sanción del Go-
bierno, se habían plantado papas en el día del descanso. Empero, se
evitó el desastre gracias a que los alemanes desobedecieron todos los
Diez Mandamientos, y no sólo uno de ellos.
A veces, si hay que creer a los hombres piadosos, las mercedes de
Dios son curiosamente selectivas. Toplady, el autor de Rack of Ages,
se mudaba de una vicaría a otra; una semana después de la mudanza,
la vicaría que había ocupado antes se incendiaba, con grandes pérdidas
para el nuevo vicario. Y entonces Toplady agradecía a Dios; pero no
se sabe qué hacía el nuevo vicario. Borrow, en su Bible in Spain, narra
cómo cruzó, sin peripecias, un paso de montaña infestado de bandidos.
Pero el grupo que cruzó después de él fue asaltado, robado, >' algunos
de sus integrantes asesinados; cuando Borrow se enteró de ello, como
T oplady, agradeció a Dios.
Aunque en nuestros manuales se nos enseña la astronomía coper-
nicana, ésta no ha penetrado aún en nuestra religión o en nuestra mo-
ral, y ni siquiera ha conseguido destruir la creencia en la astrología.
La gente sigue creyendo que el Divino Plan tiene una especial relación
con los seres humanos, y que una Providencia especial, no sólo cuida
a los buenos, sino que además castiga a los malvados. A veces me es-
candalizan las blasfemias de los que se creen piadosos -por ejemplo,
las de las monjas que jamás toman un baño sin usar una salida de baño-.
Cuando se les pregunta por qué lo hacen, puesto que ningún hombre
puede verlas, responden: "Ah, pero olvida usted al buen Dios". Apa-
rentemente, conciben a la Deidad como un Peeping Tom cuya omnipo-
tencia le permite ver a través de las paredes de los cuartos de baño,
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pero que es frustrado por las salidas de baño. Este punto de vista me
resulta curioso.
Toda la concepción del "pecado" me resulta desconcertante, sin
duda debido a mi naturaleza pecadora. Si el "pecado" consistiese en
causar sufrimientos innecesarios, yo podría entenderlo; pero, por el
contrario, el pecado consiste a menudo en evitar sufrimientos inútiles.
Hace unos años, se presentó en la Cámara de los Lores un proyecto de
ley para legalizar la eutanasia en los casos de enfermedad dolorosa e
incurable. Sería necesario el consentimiento del paciente, así como va-
rios certificados médicos. A mí, en mi simplicidad, me pareció que sería
natural pedir el consentimiento del paciente, pero el extinto Arzobispo
de Canterbury, el experto oficial inglés en materia de pecado, explicó
lo erróneo de tal punto de vista. El consentimiento del paciente con-
vierte la eutanasia en suicidio, y el suicidio es pecado. Sus Señorías
escucharon la voz de la autoridad y rechazaron el proyecto de ley. En
consecuencia, para complacer al Arzobispo -y a su Dios, si nos ha
informado correctamente-, las víctimas del cáncer tienen que seguir
soportando meses de tormentos absolutamente inútiles, a menos de que
sus médicos o enfermeras sean lo bastante humanos para arriesgarse a
una acusación de asesinato. Me resulta difícil concebir a un Dios que
se complace en contemplar tales torturas; y si hubiese un Dios capaz
de tan injustificable crueldad, por cierto que no le consideraría digno
de adoración. Pero esto sólo prueba cuán hundido estoy en la depra-
vación moral.
Me dejan igualmente perplejo las cosas que son pecado y las que
no lo son. Cuando la Sociedad para la Prevención de Crueldad a los
Animales pidió al Papa su apoyo, le fue negado, debido a que los seres
humanos no tienen deber alguno hacia los animales inferiores, y a que
maltrat:!r a los animales no es pecado. Esto es así porque los animales
no tienen alma. Por otra parte, es perverso casarse con la hermana de
la esposa fallecida -por lo menos así enseña la Iglesia-, por mucho
que usted y ella deseen casarse. Y esto no se debe a ninguna desdicha
que pueda surgir sino a ciertos textos de la Biblia.
La resurrección del cuerpo, que es un artículo del Credo del Após-
tol, es un dogma que tiene varias y curiosas consecuencias. Hubo un
autor, no hace muchos años, que tenía un ingenioso método de calcu-
lar la fecha del fin del mundo. Argumentaba que tiene que haber
~astantes de los ingredientes necesarios a un cuerpo humano para pro-
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veer a todos de los indispensables en el Ultimo Día. Calculando cuida-
dosamente la materia prima disponible, decidió que habría sido utili-
zada toda para cierta fecha. Cuando tal fecha llegue, el mundo debe
terminar, puesto que de otro modo la resurrección del cuerpo se tor-
naría imposible. Desdichadamente, he olvidado cuál era esa fecha, pero
creo que no está muy distante.
Santo Tomás de Aquino, el filósofo oficial de la Iglesia Católica,
analizó larga y seriamente un gravísimo problema, que, mucho me te-
mo, los teólogos modernos descuidan indebidamente. Se imagina a un
caníbal que nunca ha comido otra cosa que carne humana, y cuyos
padres, antes que él, tuvieron iguales propensiones. Cada una de las
partículas de su cuerpo pertenecen por derecho a otra persona. No
podemos suponer que los que han sido comidos por caníbales quedarán
disminuidos para toda la eternidad. Pero, si no es así, ¿qué le queda al
caníbal? ¿Cómo se le asará convenientemente en el infierno, si todo su
cuerpo es devuelto a sus primitivos dueños? Esta es una cuestión in-
trigante, como bien se da cuenta el Santo.
En este sentido, los ortodoxos tienen una curiosa objeción contra
la cremación, que parece demostrar una insuficiente conciencia de la
omnipotencia de Dios. Se cree que un cuerpo que ha sido cremado le
ofrecerá a El mayores dificultades, cuando quiera reunirlo, que otro
que ha sido puesto bajo tierra y transformado en gusanos. Sin duda,
coleccionar las partículas del aire y deshacer el trabajo químico de la
combustión sería un tanto laborioso, pero es verdaderamente blasfemo
suponer que tal trabajo es imposible para la Deidad. Saco en conclu-
sión que la objeción a la cremación implica una grave herejía. Pero dudo
de que tal opinión tenga mucho peso para los ortodoxos.
La Iglesia sancionó con suma lentitud y a desgano la disección de
cadáveres en relación con el estudio de la medicina. El precursor de la
disección fue Vesalio, médico de la corte del emperador Carlos V. Su
habilidad médica hizo que el emperador le protegiera, pero se vio en
dificultades cuando el emperador murió. Se dijo que un cadáver que
estaba disecado había dado señales de vida bajo el bisturí, y fue acusa-
do de asesinato. La Inquisición fue inducida por Felipe II a adoptar
una actitud indulgente, y sólo le sentenció a un peregrinaje a la Tierra
Santa. En el viaje de regreso, su barco naufragó y él murió de agota-
miento. Durante muchos siglos, después de su época, los estudiantes de
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la Universidad Papal de Roma sólo tenían permiso para operar sobre
figurasseg1ares, de las que se habían omitido las partes sexuales.
La santidad de los cadáveres es una creencia difundida. Fue llevada
más lejos entre los egipcios, entre quienes condujo a la práctica de la
momificación. Todavía existe en su plenitud en China. Un cirujano
francés que fue empleado por los chinos para enseñar medicina occiden-
tal, relata que su pedido de cadáveres para disecar fue recibido con
horror, pero se le aseguró que, en cambio, tendría una ilimitada provi-
sión de criminales vivos. Su objeción a esta alternativa resultó total-
mente ininteligible para sus empleadores chinos.
Aunque hay muchas clases de pecados, siete de los cuales son ca-
pitales, el campo más fructífero para las añagazas de Satán es el sexo.
La doctrina católica ortodoxa en ese sentido se encuentra en San Pa-
blo, San Agustín y Santo Tomás de Aquino. Es mejor ser célibe, pero
los que no tiene el don de la continencia pueden casarse. Las relaciones
sexuales en el matrimonio no constituyen pecado, siempre que sean mo-
tivadas por el deseo de tener descendencia. Todo trato carnal fuera del
matrimonio es pecado, lo mismo que el acto sexual dentro del matrimo-
nio cuando se toma alguna medida para evitar la concepción. La inte-
rrupción de la preñez es pecado, aun cuando, en opinión médica, sea
la única forma de salvar la vida de la madre; porque la opinión médica
es falible, y Dios puede salvar una vida por milagro, si El lo cree con-
veniente. (Este punto de vista está incorporado a la ley de Connecti-
cut). Las enfermedades venéreas son el castigo de Dios por el pecado.
Es cierto que, por intermedio de un esposo culpable, este castigo puede
caer sobre una esposa inocente y sus hijos, pero se trata de una miste-
riosa distribución de la Providencia, que sería impío poner en duda.
Tampoco debemos averiguar por qué las enfermedades venéreas no fue-
ron divinamente instituidas hasta la época de Colón. Puesto que se
trata de la penalidad prescrita para el pecado, todas las medidas para
su evit:lción son también pecado -salvo, por supuesto una vida vir-
tuosa-. El matrimonio es nominalmente indisoluble, pero muchas per-
sonas que creen estar casadas no lo están. En el caso de los católicos
influyentes, a menudo puede encontrarse algún motivo de anulación,
pero para los pobres no existe tal solución, salvo, quizás, en casos de
impotencia. Las personas que se divorcian y vuelven a casarse son cul-
pables de adulterio ante la mirada de Dios.
La frase "ante la mirada de Dios" me intriga. Uno creería que
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Dios lo ve todo, pero aparentemente ello es un error. No ve a la ciudad
de Reno, porque uno no se puede divorciar ante la mirada de Dios. Las
oficinas de registro civil constituyen un punto dudoso. He advertido
que gentes respetables, que no visitarían a nadie que viviese en franco
pecado, están completamente dispuestas a visitar a personas que sólo
han celebrado un matrimonio civil; de modo que, aparentemente, Dios
ve las oficinas de registro civil.
Algunos hombres eminentes piensan incluso que la doctrina de la
Iglesia Católica es deplorablemente laxa en lo que respecta al sexo.
Tolstoi y el Mahatma Gandhi, en su vejez, afirmaron que toda relación
sexual es malvada, incluso en el matrimonio y con vistas a la descen-
dencia. Los maniqueos pensaban lo mismo, confiando en la pecamino-
sidad nativa de los hombres para proporcionarles continuamente nuevas
tandas de discípulos. Sin embargo, esta doctrina es herética, aunque es
igualmente herético sostener que el matrimonio es tan digno de enco-
mio como el celibato. Tolstoi piensa que el tabaco es casi tan malo como
el sexo; en una de sus novelas, un hombre que tiene intenciones de
asesinar fuma previamente un cigarrillo a fin de provocarse la nece-
saria furia homicida. El tabaco, empero, no está prohibido en las Es-
crituras, aunque, como señala Samuel Butler, San Pablo, indudable-
mente, lo habría denunciado si lo hubiese conocido.
Es extraño que ni la Iglesia ni la opinón pública moderna condenen
las caricias, siempre que n.o pasen de cierto límite. Los casuistas difie-
ren en cuanto al punto en que comienza el pecado. Un eminente teó-
logo católico ortodoxo estableció que un confesor puede acariciar los
pechos de una monja, siempre que lo haga sin mala intención. Pero
dudo de que las autoridades modernas convengan con él en ese sentido.
La moral moderna es una mezcla de dos elementos: por un lado,
preceptos racionales en cuanto a cómo vivir pacíficamente en una so-
ciedad; y, por el otro, tabús tradicionales derivados originariamente de
alguna antigua superstición, pero más tarde de libros sagrados cristia-
nos, mahometanos, hindúes o budistas. Hasta cierto punto, los dos con-
cuerdan; la prohibición de asesinato y robo, por ejemplo, es respaldada
por la razón humana o por el mandamiento divino. Pero la prohibición
de comer carne de cerdo o de vaca no tiene más que la autoridad de
las Escrituras, yeso sólo en ciertas religiones. Es raro que los hombres
modernos, que tienen conciencia de lo que la ciencia ha hecho para
aportar nuevos conocimientos y alterar las condiciones de la vida social,
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estén todavía dispuestos a aceptar la autoridad de textos que corpori-
zan la opinión de tribus pastoras o agrícolas sumamente ignorantes.
Resulta desalentador que muchos de los conceptos cuyo carácter sa-
grado es tan poco crí ticamente reconocido sean de tal clase que inflijan
al hombre muchos sufrimientos totalmente innecesarios. Si los impulsos
bondadosos del hombre fuesen más fuertes, ya encontraría él la forma
de explicar que dichos preceptos no tienen por qué ser tomados lite-
ralmente, como no debe serlo el mandamiento de "vender todo lo que
tienes y darlo al pobre".
Existen dificultades lógicas en la noción de pecado. Se nos dice
que el pecado consiste en la desobediencia a los mandamientos de Dios,
pero también se nos dice que Dios es omnipotente. Si lo es, nada
contrario a Su voluntad puede ocurrir; por lo tanto, cuando el pecador
desobedece Su voluntad, El debe haber querido que tal cosa sucediera.
San Agustín acepta audazmente este punto de vista, y afirma que los
hombres son conducidos al pecado por una ceguera de que Dios les
hace objeto. Pero la mayoría de los teólogos, en los tiempos modernos,
han sentido que, si Dios obliga a los hombres a pecar, no es justo en-
viarles al infierno por lo que no pueden evitar. Se nos dice que el
pecado consiste en obrar contrariamente a la voluntad de Dios. Esto,
empero, no elimina la dificultad. Los que, como Spinoza, toman en serio
la omnipotencia de Dios, deducen que no puede existir el pecado. Esto
trajo espantosos resultados. ¿Cómo? -dijeron los contemporáneos de
Spinoza-, ¿no había sido una maldad de parte de Nerón el haber
asesinado a su madre? ¿No fue una maldad que Adán se comiese la
manzana? ¿Una acción es tan buena como la otra? Spinoza se remueve,
pero no encuentra ninguna respuesta satisfactoria. Si todo ocurre de
acuerdo con la voluntad de Dios, Dios tiene que haber querido que
Nerón asesinase a su madre; por lo tanto, puesto que Dios es bueno,
el asesinato debe haber sido una cosa buena. Resulta imposible escapar
a este argumento.
Por otra parte, los que piensan sinceramente que el pecado es
desobediencia a Dios, se ven obligados a decir que Dios no es omnipo-
tente. Esto salva todos los quebraderos de cabeza lógicos, y es el punto
de vista adoptado por cierta escuela de teólogos liberales. Sin embargo,
tiene sus propias dificultades. ¿Cómo podemos saber, en realidad, cuál
es la voluntad de Dios? Si las fuerzas del mal tienen cierto grado de
poder, pueden engañarnos y llevarnos a aceptar como cosa de la Escri-
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tura lo que verdaderamente es cosa de ellos. Esta era la opinión de los
gnósticos, que pensaban que el Antiguo Testamento era obra de un
espíritu maligno.
En cuanto abandonamos nuestra propia razón y nos contentamos
con confiar en la autoridad, nuestras dificultades no tienen fin. ¿La
autoridad de quién? ¿La del Antiguo Testamento? ¿La del Nuevo Tes-
tamento? ¿La del Corán? En la práctica la gente elige el libro consi-
derado sagrado por la comunidad en el seno de la cual se nace, y de
este libro escoge las partes que le agrada, haciendo caso omiso de las
demás. En una época, el texto más influyente de la Biblia era: "No
permitirás que una bruja viva". Ahora, la gente pasa por alto ese texto,
si es posible, en silencio; si no, con una disculpa. Y así, aunque tenga-
mos un libro sagrado, todavía seguimos eligiendo como verdadero lo
que se acomoda a nuestros perjuicios. Ningún católico, por ejemplo,
toma en serio el texto que dice que un obispo debe ser el marido de
una esposa.
Las creencias de las personas tienen varias causas. Una es la de
que existen ciertas pruebas que respaldan la creencia en cuestión. Esto
lo aplicamos a cuestiones de hecho, tales como "¿Cuál es el número te-
lefónico de fulano de tal? o ¿Quién ganó la serie mundial?" Pero en
cuanto se trata de algo más discutible, las causas de la creencia se tor-
nan menos defendibles. Creemos, primero y principal, en lo que nos
hace sentir que somos magníficos sujetos. El señor Horno, si tiene una
buena digestión y sólidos ingresos, piensa para sí cuánto más sensato
es que su vecino fulano de tal, que se casó con una esposa inconstante
y que siempre está perdiendo dinero. Piensa cuán superior es su ciudad
a la que está a ochenta kilómetros de distancia: tiene una Cámara de
Comercio más grande y un Club Rotario más emprendedor, y su al-
calde nunca ha estado en la cárcel. Piensa en cuán inmensurablemente
sobrepasa su país a todos los demás. Si es un inglés, piensa en Shakes-
peare y Milton, o en Newton y Darwin, o en Nelson y Wellington, se-
gún su temperamento. Si francés, se felicita de que durante siglos
Francia haya encabezado al mundo en materia de cultura, modas y
cocina. Si ruso, reflexiona que pertenece a la única nación que es ver-
daderamente internacional. Si yugoeslavo, se enorgullece de los cerdos
de su patria; si nativo del principado de Mónaco, se jacta de estar a la
cabeza del mundo en materia de juego.
Pero estas no son las únicas cuestiones por las que tiene que feli-
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citarse. Porque, ¿no es acaso un individuo de la especie homo sapiens?
Sólo él, entre todos los animales, tiene un alma inmortal y es racional;
conoce la diferencia entre el bien y e! mal, y ha aprendido la tabla de
multiplicación. ¿No le hizo Dios a Su imagen? ¿Y no fue todo creado
para conveniencia de! hombre? El sol fue hecho para iluminar el día
y la lun:l para iluminar la noche -aunque la luna, por algún descuido,
sólo brille durante la mitad de las horas nocturnas-o Las materias primas
de la tierra fueron creadas para sostén humano. Hasta las colas blancas
de los conejos, según ciertos teólogos, tienen un propósito, a saber: el
de facilitar a los deportistas la tarea de matarlos. Existen, es cierto,
algunos inconvenientes: los leones y tigres son demasiado feroces, e!
verano es demasiado caluroso y el invierno demasiado frío. Pero estas
cosas sólo comenzaron después de que Adán se comió la manzana; an-
tes de eso, todos los animales eran vegetarianos, y siempre era prima-
vera. Si Adán se hubiese conformado con melocotones y pérsicos, uvas y
peras y piñas, esas bendiciones todavía nos pertenecerían.
La propia importancia, individual o genérica, es la fuente de la
mayoría de nuestras creencias religiosas. Incluso el pecado es un con-
cepto derivado de la propia importancia. Borrow relata cómo se encon-
tró con un predicador galés que estaba siempre melancólico. Gracias a
un conmovido interrogatorio le llevó a confesar la causa de su pena:
que a la edad de siete años había cometido pecado contra e! Espíritu
Santo. "Mi querido amigo -replicó Borrow-, no permita que eso le
preocupe. Conozco a docenas de personas que se encuentran en igual
caso. No se imagine por eso separado del resto de la humanidad; si
averigua, descubrirá que hay multitudes que sufren de lo mismo". Des-
de ese momento, el hombre quedó curado. Había gozado sintiéndose
singular, pero no existía placer alguno en ser miembro de un rebaño
de pecadores. La mayoría de los pecadores son un poco menos egoistas;
pero, indudablemente, los teólogos se complacen con la sensación de
que e! hombre es el objeto especial de la ira de Dios, así como de Su
amor. Después de la caída, tal nos asegura Miltan,
El Sol
Tuvo antes por precepto de tal modo moverse, de tal modo brillar,
Que pudiese afectar a la tierra con calor y frío
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Apenas tolerables, y del Norte llamar
Al decrépito invierno, y del Sur traer
El solsticial calor del verano.
Por desagradables que puedan haber sido los resultados, Adán no
podia dejar de sentirse halagado de que tan vastos fenómenos astronó-
micos fuesen producidos para enseñarle a él una lección. El conjunto
de la teología, en relación con el infierno no menos que con el cielo, da
por sentado que el hombre es lo más importante en el universo de los
seres creados. Puesto que todos los teólogos son hombres, este postulado
ha encontrado poca oposición.
Desde que la evolución se puso de moda, la glorificación del hom-
bre ha adquirido una nueva forma. Se nos dice que la evolución fue
guiada por un gran propósito: a través de los millones de años en que
sólo había lodo o trilobites, durante las eras de los dinosaurios y los
helechos gigantes, de las abejas y las flores silvestres, Dios preparaba el
Gran Clímax. Al fin, con la sazón de los tiempos, El creó al hombre,
incluyendo ejemplares tales como Nerón y Calígula, Hitler y Musso-
lini, cuya gloria trascendente justificaba el largo y penoso proceso. Por
mi parte, encuentro incluso que la condenación eterna es menos increí-
ble, y ciertamente menos ridícula, que esta coja e impotente conclu-
sión que se nos pide que admiremos como supremo esfuerzo de la Om-
nipotencia. Y si Dios es verdaderamente omnipotente, ¿por qué no pudo
El producir el glorioso resultado sin tan prolongado y tedioso prólogo?
Aparte de la cuestión de si el hombre es realmente tan glorioso
como los teólogos de la evolución dicen que es, está la dificultad de que
la vida en este planeta es casi con seguridad temporaria. La tierra se
enfriará, o la atmósfera desaparecerá gradualmente, o habrá insuficien-
cia de agua, o, como genialmente profetiza Sir Jeans, el sol estallará y
los planetas se convertirán en gas. Nadie sabe cuál de estas cosas ocu-
rrirá la primera; pero, de cualquier modo, a la postre la raza humana
perecerá. Por supuesto, tal acontecimiento es de poca importancia desde
el punto de vista de la teología ortodoxa, puesto que los hombres son
inmortales y continuarán existiendo en el cielo y en el infierno cuando
ya no quede ninguno en la tierra. Pero, en este caso, ¿a qué molestarse
por las evoluciones terrestres? Los que ponen el acento en el progreso
¡;radual, desde el limo primitivo hasta el hombre, asignan a esta esfera
mundana una importancia que debería hacerles rehuir la conclusión de
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que toda la vida en la tierra no es más que un breve interludio entre
la nebulosa y los hielos eternos, o quizás entre una nebulosa y otra. La
importancia del hombre, que es el único dogma indispensable para los
teólogos, no recibe respaldo alguno de una visión científica del futuro
del sistema solar.
Existen muchas otras fuentes de falsas creencias, aparte de la
propia importancia. Una de ellas es el amor hacia lo maravilloso. En
una ocasión conocí a un mago con tendencias científicas, que solía
llevar a cabo sus trucos ante un pequeño público y luego hacía que
cada uno de sus circunstantes, por separado, escribiese lo que había
visto. Casi siempre escribían algo mucho más sorprendente que la rea-
lidad, y por lo general algo que ningún mago podría haber logrado;
pero todos creían estar informando verazmente acerca de lo que habían
visto con sus propios ojos. Esta clase de falsificación es aún más cierta
en lo referente a los rumores. A le dice a B que la noche anterior vio
al señor ... , el eminente prohibicionista, un tanto chispo; B le dice a C
que A vio al buen hombre tambaleándose de borracho; C le cuenta a
D que lo recogieron, inconsciente, de la cuneta; D le afirma a E que
se sabe de sobra que se pasa fuera de su casa todas las noches. Ahí, es
cierto, interviene otro motivo: la malicia. Nos agrada pensar mal de
nuestros prójimos, y estamos dispuestos a cre'er lo peor con las más
mínimas pruebas. Pero cuando no existen tales motivos, lo maravilloso
es fácilmente creído, a menos de que vaya contra un fuerte prejuicio.
Toda la historia, hasta el siglo dieciocho, está llena de prodigios
y maravillas que los historiadores modernos pasan por alto, no por que
estén menos bien atestiguados que los hechos que los historiadores acep-
tan, sino porque el gusto moderno de los ilustrados prefiere lo que la
ciencia considera probable. Shakespeare relata cómo, en la noche antes
de que César fuese asesinado,
Un siervo ordinario -a quien conocéis de vista-
Levantó la mano izquierda, que llameó y ardió
Como veinte antorchas juntas; pero su mano,
Insensible al fuego, no se chamuscó siquiera.
Además --desde entonces no he envainado la espada-
Frente al Capitolio encontré un león,
Que me miró con ojos ardientes y se alejó encolerizado,
Sin hacerme mal; y apiñadas,
Cien lívidas mujeres,
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Transformadas por el terror, que juraron haber visto
A hombres envueltos en llamas paseándose por las calles.
Sh1kespeare no inventó estas maravillas; las encontró en reputa-
dos historiadores, que se cuentan entre aquellos en los que podemos
confi1r para nuestro conocimiento en relación con Julio César. Estas
cosas siempre solían ocurrir a la muerte de un gran hombre o al co-
mienzo de una guerra importante. Incluso recientemente, en 1914, los
"ángeles de Mons" alentaron a las tropas británicas. Las pruebas de ta-
les acontecimientos son muy pocas veces de primera mano y los histo-
riadores modernos se niegan a aceptarlas -salvo, es claro, cuando el
acontecimiento tiene importancia religiosa-o
Todas las emociones poderosas tienen su propia tendencia mitoge-
nética. Cuando la emoción es peculiar de un individuo, se considera
éste más o menos demente si da crédito a los mitos que ha inventado.
Pero cuando la emoción es colectiva, como en la guerra, no hay nadie
que corrija los mitos que naturalmente surgen. En consecuencia, en
todos los tiempos de gran exitación colectiva los rumores infundados
obtienen amplio crédito. En septiembre de 1914 casi todos en Inglaterra
creyeron que tropas rusas habían pasado por Inglaterra rumbo al frente
occidental. Todos conocían a alguien que las había visto, aunque nadie
las había visto con sus propios ojos.
Esta facultad mitogenética está a menudo aliada a la crueldad.
Desde la Edad Media los judíos han sido acusados de practicar el ase-
sinato ritual. No existe ni una migaja de pruebas para esta acusación,
y ninguna persona sensata que la haya investigado la cree. Empero,
persiste. He conocido a rusos blancos que estaban convencidos de su
veracidad, y entre muchos nazis era aceptada sin discusión. Tales mitos
proporcionan una excusa para la imposición de torturas, y la infundada
creencia en ellos es prueba del deseo inconsciente de encontrar alguna
víctima que perseguir.
Hubo, hasta fines del siglo dieciocho, una teoría que afirmaba
que la insania se debía a la posesión por demonios. Se infería que cual-
quier dolor sufrido por el paciente era también sufrido por los demonios,
de modo que la mejor curación era hacer que el paciente sufriera tanto,
que los demonios decidieran :lbandonarle. Este tratamiento fue probado
sobre el rey Jorge IlI, cuando éste estaba loco, pero sin éxito. Es un
hecho curioso y lamentable el que casi todos los tratamientos comple-
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tamente inútiles en los que se ha creído durante la larga historia de la
locura médica hayan sido tales, que causaran agudos sufrimientos al
paciente. Cuando se descubrieron los anestésicos, la gente piadosa los
consideró un intento de esquivar la voluntad de Dios. Se señalaba, em-
pero, que cuando Dios extrajo la costilla de Adán, Elle adormeció pro-
fundamente. Esto demostraba que los anestésicos están perfectamente
bien para los hombres; pero las mujeres tienen que sufrir, debido a la
maldición de Eva. En el Occidente los votos concedidos a las mujeres
demostraron que esta doctrina estaba equivocada, pero en Japón, hasta
la fecha, a las mujeres que dan a luz no se les permite ningún alivio
por medio de anestésicos. Como los japoneses no creen en el Génesis,
este sadismo debe de tener otra justificación.
Las falacias sobre "raza" y "sangre", que siempre han sido popu-
lares y que los nazis incorporaron a su credo oficial, no tienen ninguna
justificación objetiva; se cree en ellas únicamente porque contribuyen
a la autoestima y a los impulsos hacia la crueldad. En una forma u
otra, estas creencias son tan antiguas como la civilización; sus formas
cambian, pero su esencia se conserva. Herodoto nos relata cómo Ciro
fue educado por campesinos, en completa ignorancia de su sangre real;
a la edad de doce años, su regio comportamiento hacia otros chiquillos
campesinos reveló la verdad. Esta es una variante de una antigua his-
toria que se encuentra en todos los países indoeuropeos. Hasta la gente
bastante moderna dice que "la sangre habla". Es inútil que los fisiólo-
gos científicos aseguren al mundo que no existe diferencia alguna entre
la sangre de un negro y la sangre de un hombre blanco. La Cruz Roja
norteamericana, obedeciendo al prejuicio popular, al principio, cuando
Norteamérica se vio envuelta en la última guerra, decretó que no se
usara ninguna sangre de negros para transfusiones. De resultas de una
agitación, se concedió que se podía usar sangre de negros, pero sólo
para pacientes negros. Similarmet;lte, en Alemania los soldados arios que
necesit:lban transfusiones de sangre eran cuidadosamente protegidos de
la contaminación con sangre judía.
En la cuestión de la raza, existen distintas creencias en diferentes
sociedades. Donde la monarquía está firmemente establecida, los reyes
son de una raza superior que sus súbditos. Hasta muy recientemente se
creía universalmente que los hombres son por nacimiento más inteligen-
tes que las mujeres; incluso un hombre tan esclarecido como Spinoza de-
cidió contra los votos para las mujeres basándose en esa afirmación.
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Entre los hombres blancos se sostiene que los hombres blancos son por
naturaleza superiores a hombres de otros colores, y especialmente a los
negros; en Japón, por el contrario, se cree que el amarillo es el mejor
color. En Haití, cuando hacen estatuas de Cristo y Satán, hacen a
Cristo negro y a Satán blanco. Aristóteles y Platón consideraban a los
griegos tan innatamente superiores a los bárbaros, que la esclavitud
quedaba justificada siempre que el amo fuese un griego y el esclavo
un bárbaro. Los legisladores norteamericanos que redactaron las leyes
de inmigración consideran a los nórdicos superiores a los eslavos o
latinos o cualesquiera otros hombres blancos. Pero los nazis, bajo la
presión de la guerra, se vieron llevados a la conclusión de que difícil-
mente existan verdaderos nórdicos fuera de Alemania; los noruegos,
salvo Quisling y sus pocos seguidores, habían sido corrompidos con la
mezcla con fineses y nipones y otros semejantes. De tal modo, la polí-
tica es una clave para la descendencia. Los nórdicos biológicamente
puros aman a Hitler, y si uno no ama a Hitler, eso es prueba de que
su sangre es impura.
Todo esto, naturalmente, es pura tontería, y todos los que hayan
estudiado el tema saben que lo es. En las escuelas de Norteamérica los
niños de los más diversos orígenes son sometidos al mismo sistema edu-
cacional, y aquellos que se ocupan de medir los cocientes de inteligen-
cia y de cualquier otro modo calculan la habilidad nativa de los estu-
diantes, no logran establecer ninguna distinción racial tales como las
postuladas por los teoristas de la raza. En todo grupo nacional o racial
existen niños inteligentes y niños estúpidos. No es probable que, en los
Estados Unidos, los niños de color se desarrollen tan exitosamente co-
mo los niños blancos; pero hasta donde la habilidad congénita puede
ser separada de la influencia del ambiente, no existe ninguna distinción
clara entre grupos distintos. Toda la concepción de razas es simple-
mente un mito engendrado por la arrogante autoestima de los detenta-
dores del poder. Puede que, algún día, se descubran mejores pruebas;
quizás, con el tiempo, los educadores puedan demostrar (digamos) que
los judíos son, término medio, más inteligentes que los gentiles. Pero
por el momento no existen tales evidencias, y todo lo que se diga en
cuanto a razas superiores debe ser desechado como una bobada.
H:q una absurdidad especial en la aplicación de teorías raciales a
las distintas poblaciones de Europa. En Europa no existe nada que se
parezca a una raza pura. Los rusos tienen una mezcla de sangre tártara,
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los germanos son mayormente eslavos, Francia es una mezcla de cel-
tas, alemanes y gente de raza mediterránea; Italia, lo mismo, con la
adición de descendientes de esclavos importados por los romanos. Los
ingleses son quizá los más mezclados de todos. No existe prueba alguna
de que haya ninguna ventaja en pertenecer a una raza pura. Las razas
más puras que ahora existen son los pigmeos, los hotentotes y los abo-
rígenes australianos; los tasmanios, que probablemente eran más puros
aún, se han extinguido. No eran los portadores de una brillante cultura.
Los antiguos griegos, por otra parte, surgieron de una amalgama de
bárbaros septentrionales con la población indígena; los atenienses y
los jonios, que eran los más civilizados, eran también los más mezclados.
Los supuestos méritos de la pureza racial son, parecería, totalmente
imaginarios.
Las supersticiones en cuanto a la sangre tienen muchas formas sin
relación alguna con la raza. La objeción al homicidio parece haberse
basado, originariamente, en la polución ritual causada por la sangre de
la víctima. Dios dijo a Caín: "La voz de la sangre de tu hermano cla-
mó hacia mí desde el suelo". Según algunos antropólogos la marca de
Caín fue un disfraz para impedir que la sangre de Abelle encontrara;
esta parece ser también la razón original para usar luto. En muchas
comunidades antiguas no se hacía diferencia entre el asesinato y el
homicidio accidental; en ambos casos era igualmente necesaria la ablu-
ción ritual. El sentimiento de que la sangre mancha perdura aún, por
ejemplo, en el bautismo de las mujeres y en los tabús relacionados con
la menstruación. La idea de que un niño es la "sangre" de su padre
tiene el mismo origen supersticioso. Por lo que respecta a la sangre ver-
dadera, en el niño entra la de la madre, pero no la del padre. Si la san-
gre fuese tan importante como se supone, el matriarcado sería la única
forma correcta de determinar la descendencia.
En Rusia, donde, bajo la influencia de Karl Marx, la gente desde
la revolución ha sido clasificada según su origen económico, han sur-
gido difi.:ultades no distintas de la de los teóricos racistas alemanes con
respecto a los nórdicos escandinavos. Había dos teorías que tenían que
ser conciliadas: por un lado, los proletarios eran buenos y la otra gente
era mala; por otro lado los comunistas eran buenos y la otra gente era
mala. La única forma de lograr una reconciliación era alterar el sentido
de las palabras. "Proletario" llegó a significar el que respaldaba al
Gobierno; Lenin, aunque había nacido noble, fue considerado un miem-
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bro del proletario. Por otra parte, la palabra "kulak", que se suponía
significativa de un campesino rico, llegó a significar a cualquier cam-
pesino que se opusiese a la colectivización. Esta clase de absurdo surge
siempre que un grupo de seres humanos es supuesto inherentemente
mejor que otro. En Norteamérica, el mejor elogio que se puede hacer a
un eminente hombre de color después de que está convenientemente
muerto, es decir: "Era un hombre blanco". Una mujer valiente es lla-
mada "masculina"; Macbeth, alabando la valentía de su esposa, dice:
Pare solamente hijos,
Porque tu intrépido brío no debe forjar
Sino machos.
Todas estas formas de hablar provienen de la hostilidad a aban-
donar tontas generalizaciones.
En la esfera económica existen muchas difundidas superstIciOnes.
¿Por qué la gente valora el oro y hs piedras preciosas? No sim-
plemente por su rareza; hay una cantidad de elementos llamados "tie-
rras raras" que son mucho más raros que el oro, pero nadie da un cen-
tavo por ellos, salvo unos pocos hombres de ciencia. Existe la teoría,
que tiene mucho en su favor, de que el oro y las gemas eran valoradas
originariamente debido a sus supuestas virtudes mágicas. Los errores
de los gobiernos en los tiempos modernos parecen demostrar que dicha
creencia existe aún entre la clase de hombres considerados "prácticos".
A fines de la guerra de 1914-18 se convino que Alemania debía pagar
vastas sumas a Inglaterra y Francia, y estos últimos países pagarían a
su vez vastas sumas a Estados Unidos. Todos querían que se les pagara
en moneda, no en especies; los hombres "prácticos" no advirtieron que
no existe en el mundo tal cantidad de dinero. Tampoco se dieron cuen-
ta de que el dinero es inútil a menos de que sea empleado para comprar
mercancías. Como no querían usarlo de ese modo, no servía de nada a
nadie. Se suponía que había alguna virtud mística en el oro que hacía
que valiese la pena excavarlo en el Transvaal y volver a ponerlo bajo
tierra en las cajas fuertes de los bancos, en Norteamérica. A la postre,
es claro, los países deudores se quedaron sin dinero, y como no se les
permitía pagar en mercancías, quebraron. La gran depresión fue el
resultado directo de la sobreviviente creencia en las propiedades mági-
ca:; del oro. Esta superstición parece ahora muerta, pero sin duda será
reemplazada por otras.
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La política está gobernada mayormente por perogrulladas senten-
ciosas que carecen de fruto.
Una de las máximas populares más difundidas es la de que "la na-
turaleza humana no puede ser cambiada". Nadie puede decir si esto es
cierto o no sin definir previamente la "naturaleza humana". Pero tal
como se usan estos términos, por cierto que es falso. Cuando el señor
A pronuncia la máxima, con un aire de portentosa y concluyente sa-
biduría, lo que quiere decir es que todos los hombres, en todas partes,
continuarán comportándose como lo hacen en su propio pueblo natal.
Un poco de antropología desvanecería esa creencia. Entre los tibetanos,
una esposa tiene muchos maridos, porque los hombres son demasiado
pobres para mantener a toda una esposa; y sin embargo la vida fami-
liar, según los viajeros, no es más desdichada que en cualquier otra
parte. La práctica de prestar la esposa propia a los huéspedes es muy
corriente entre las tribus incivilizadas. Los aborígenes australianos, en
la pubertad, sufren una dolorosísima operación que, durante el resto
de sus vidas, les disminuye grandemente la potencia sexual. El infanti-
cidio, que podría parecer contrario a la naturaleza humana, era casi
universal antes del surgimiento del cristianismo, y es recomendado por
Platón para impedir la sobrepoblación. La propiedad privada no es re-
conocida entre algunas tribus salvajes. Incluso entre personas altamente
civilizadas, las consideraciones económicas vencen a lo que se llama
"naturaleza humana". En Moscú, donde hay una aguda escasez de vi-
viendas, cuando una mujer soltera está embarazada ocurre a menudo
que una cantidad de hombres disputan por el derecho legal a ser con-
siderados padres de la futura criatura, porque quienquiera sea tenido
por el padre adquiere el derecho a compartir la habitación de la mujer,
y media habitación es mejor que ningún techo.
En rigor, la "naturaleza humana" adulta es altamente variable,
según las circunstancias de la educación. La alimentación y el sexo son
necesidades bastante generales, pero los hermitaños de la Tebaida es-
quivaron el sexo por completo y redujeron la alimentación al más bajo
punto compatible con la supervivencia. Por medio de dietas y adies-
tramiento, la gente puede ser hecha feroz o mansa, dominadora o es-
clava, como le plazca al educador. No hay tontería tan absoluta que
no pueda ser convertida en el credo de la vasta mayoría gracias a una
adecuada acción gubernamental. Platón quería que su República se
fundara en un mito que, según admitió, era absurdo; pero, correcta-
Q.llV. - 1:'i
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mente, tenia confianza en que el populacho podria ser inducido a creer
en él. Hobbes, que juzgaba importante que el pueblo reverenciara al go-
bierno, por indigno que éste pudiese ser, refuta el argumento de que
podda resultar dificil obtener el asentimiento general para una cosa tan
irracional, señalando que la gente ha sido llevada a creer en la religión
cristiana y, en particular, en el dogma de la transustanciación. Si hu-
biese vivido en 1940, habría encontrado amplia confirmación de su
afirmación en la devoción de la juventud germana a los nazis.
El poder de los gobiernos sobre las creencias de los hombres h;¡
sido sumamente grande desde el surgimiento de los grandes Estados.
La gran mayoría de los romanos se hicieron cristianos después que los
emperadores romanos se convirtieron. En las partes del Imperio Roma-
no que fueron conquistadas por los árabes, muchas personas abando-
naron el cristianismo por el islamismo. La división de la Europa Occi-
dental en regiones católicas y protestantes fue determinada por la
actitud de los gobiernos del siglo dieciséis. Pero el poder de los gobiernos
de la actualidad sobre las creencias es mucho mayor que en cualquier
otra época anterior. Una creencia, por falsa que fuere, es importante
cuando domina las acciones de grandes mas;¡s de hombres. En este sen-
tido, las creencias inculcadas antes de la última guerra por los gobiernos
japonés, ruso y alemán fueron importantes. Puesto que eran completa-
mente divergentes, no pueden ser todas ciertas, aunque muy bien po-
drian ser todas falsas. Desdichadamente, tenían tales características
que inspiraban a los hombres un ardiente deseo de matarse mutuamente,
aun hasta el punto de inhibir casi por completo el instinto de auto-
conservación. Nadie puede negar, ante la evidencia, que es fácil, dado
un poder militar, producir una población de dementes fanáticos. Sería
igualmente sencillo producir una población de gente cuerda y razona-
ble, pero muchos gobiernos no quieren hacerlo, puesto que esa gente
dejada de admirar a los políticos que se encuentran a la cabeza de
tales gobiernos.
Existe una aplicación particularmente perniciosa de la doctrina
de que la naturaleza humana no puede ser cambiada. Se trat:t de 1:1
afirmación dogmática de que siempre habrá guerra, porque estamos
constituidos de tal modo que sentimos la necesidad de ella. Lo que es
cierto es que un hombre que ha tenido la clase de dieta y de educación
que tiene la mayoría de los hombres, querrá luchar cuando se le pro-
voque. Pero no luchará a menos que tenga una probabilidad de vencer.
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Es sumamente fastidioso ser detenido por un policía, pero no luchamos
con él porque sabemos que tiene a su espalda la abrumadora fuerza del
Estado. Los pueblos que no tienen motivos para la guerra no dan la
impresión de estar psicológicamente deformados. Suecia no ha tenido
una guerra desde 1814, pero los suecos constituyen una de las naciones
más dichosas y más satisfechas del mundo. La única nube sobre su
felicidad nacional es su temor a verse envueltos en la próxima guerra.
Si la organización poli tica hiciese económicamente improvechosa la
guerra, no hay nada en la naturaleza humana que obligase a ella o que
hiciera que la gente corriente se sintiese desdichada porque no estallara.
Exactamente los mismos argumentos que se emplean ahora en cuanto
a la imposibilidad de impedir la guerra, se utilizaron antes en defensa
de los duelos, y sin embargo muy pocos de nosotros nos sentimos frus-
trados porque no se nos permite librar duelos.
Estoy convencido de que no existe absolutamente ningún límite
para las absurdidades que, mediante la acción del gobierno, pueden lle-
gar a ser creídas en general. Déseme un ejército adecuado, con poder
para proporcionarle mejores alimentos y paga de los que recibe el hom-
bre corriente, y me comprometo, en el término de 'einta años, a hacer
que la mayoría de la población crea que dos y dos son tres, que el agua
se hiela cuando se la calienta y hierve cuando se la enfría, o cualquier
otra bobada que pudiese parecer servir a los intereses del Estado. Por
supuesto, aun cuando estas creencias hubiesen sido engendradas, la gen-
te no pondría la pava en la refrigeradora cuando quisiese hacer hervir
el agua. El que el frío hace hervir el agua sería una verdad para los
domingos, sagrada y mística, para ser profesada en tonos de terror, pero
no para actuar conforme a ella en la vida cotidiana. Sucedería que
cualquier negación verbal de la doctrina mística sería hecha ilegal, y
los herejes obstinados serían "congelados" en la hoguera. Ninguna
persona que no aceptase entusiásticamente la doctrina oficial podría
enseñar u ocupar algún puesto de poder. Sólo los más altos funcionarios,
cuando estuviesen un poco bebidos, murmurarían entre sí qué tontería
era todo eso; y luego reirían y volverían a beber. Difícilmente puede
considerarse esto como una caricatura de lo que sucede bajo ciertos
gobiernos modernos.
El descubrimiento de que el hombre puede ser científicamente
manipulado, y de que los gobiernos pueden empujar a grandes masas
hacia aquí o hacia allá, según les plazca, es una de las causas de nuestras
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desdichas. Existe tanta diferencia entre una colección de ciudadanos
mentales libres y una comunidad moldeada por los modernos medios de
propaganda como la que hay entre un montículo de materias primas
y un acorazado. Se ha visto que la educación, que al principio fue
hecha universal para que todos pudieran leer y escribir, es capaz de ser-
vir para otros propósitos completamente distintos. Inculcando tonte-
rías unifica las poblaciones y engendra el entusiasmo colectivo. Si to-
dos los gobiernos pensasen la misma sandez, el daño no sería tan grande.
Infortunadamente, cada uno tiene su propia clase de bobada, y la di-
versidad sirve para producir hostilidad entre los adictos a los distintos
credos. Si se quiere que alguna vez haya paz en el mundo, los gobiernos
tendrán que convenir, o bien en no inculcar dogmas, o bien en inculcar
todos los mismos dogmas. Lo primero, me temo, es un ideal utópico,
pero quizá podrían convenir en enseñar colectivamente que todos los
hombres públicos, en todas partes, son completamente virtuosos y per-
fectamente sabios. Quizá, después de la próxima guerra, los políticos
sobrevivientes descubran que es prudente combinarse para realizar tal
programa.
Pero si la conformidad tiene sus peligros, también los tiene la
disconformidad.
Algunos "pensadores avanzados" sostienen que cualquiera que di-
fiere de las opiniones convencionales tiene que estar en lo cierto. Esto
es una ilusión; si no lo fuese, la verdad sería más fácil de alcanzar de lo
que lo es. Existen infinitas posibilidades de error, y los excéntricos aco-
gen con más frecuencia los errores fuera de moda que las verdades fuera
de moda. En una ocasión conocí a un ingeniero electrotécnico cuyas
primeras palabras para mí fueron: "¿Cómo le va? Hay dos métodos de
curación por la fe, el practicado por Cristo y el practicado por la ma-
yoría de los Científicos Cristianos. Yo practico el método practicado
por Cristo". Poco después, fue enviado a la cárcel por fraguar balances
fraudulentos. La ley no mira con benevolencia la intrusión de la fe
en esa región. También conocí a un eminente doctor de locos que se
dedicó a la filosofía y enseñó una nueva lógica que, lo confesaba fran-
camente, había aprendido de sus lunáticos. Cuando murió, dejó un
testamento por el que dotaba una cátedra de profesor para la enseñan-
za de sus nuevos métodos científicos, pero desdichadamente no dejó
bienes. La aritmética resultaba ser recalcitrante con la lógica lunática.
En una oportunidad un hombre vino a pedirme que le recomendara
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algunos de mis libros, ya que le interesaba la filosofía. Lo hice, pero
regresó al día siguíente diciendo que había leído uno de ellos y encon-
trado una sola afirmación que podía entender, y que esa afírmacíón le
parecía falsa. Le pregunté cuál era, y contestó que se trataba de la
afirmacíón de que Julio César está muerto. Cuando le pregunté por qué
no estaba de acuerdo, se irguió y respondió: "Porque yo soy Julio Cé-
sar". Estos ejemplos bastarán para demostrar que no se puede estar
seguro de tener razón con sólo ser excéntrico.
La ciencia, que siempre tuvo que abrirse paso luchandú contra las
creencias populares, libra ahora una de sus más difíciles batallas en el
campo de la psicología.
Las personas que creen saber todo lo referente a la naturaleza hu-
mana, se sienten perdidas irrremediablemente cuando tienen que tratar
con alguna anormalidad. Algunos muchachos jamás aprenden a ser lo
que, en los animales, se llama "doméstico". La clase de personas que
no soporta tonterías soluciona esos casos por medio de castigos; el
muchacho es zurrado, y cuando repite la transgresión es zurrado más
severamente. Todos los médicos que han estudiado el problema saben
que el castigo no hace más que agravarlo. A veces la causa es física, y
sólo curable eliminando algún motivo de queja profundamente arrai-
gado y quizás inconsciente. Pero la mayoría de las gentes gozan casti-
gando a quienes les irritan, y, por lo tanto, el punto de vista médico es
rechazado como una fantástica tontería. Lo mismo rige para los hom-
bres que son exhibicionistas; son enviados a la cárcel una y otra vez,
pero en cuanto salen repiten el delito. Un médico que se especializa en
esas enfermedades me aseguró que el exhibicionismo puede ser curado
con el sencillo recurso de ponerles pantalones que se abotonen por de-
trás en lugar de hacerlo por delante. Pero este método no es puesto en
práctica porque no satisface los impulsos vengativos de la gente.
Hablando en términos generales, es probable que el castigo impida
crímenes que tienen un origen sano, pero no los que surgen de alguna
anormalidad psicológica. Esto es ahora parcialmente reconocido; dis-
tinguimos entre el robo simple, que nace de lo que podría llamarse in-
terés por sí mismo, y la cleptomanía, que es señal de algo torcido. Y
los maniáticos homicidas no son tratados como asesinos ordinarios. Pero
las aberraciones sexuales provocan tanto disgusto, que todavía es impo-
sible tratarlas médicamente en lugar de hacerlo punitivamente. La in-
dignación, aunque en conjunto es una útil fuerza social, se torna
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perniciosa cuando se la dirige contra las víctimas de enfermedades que
sólo la ciencia médica puede curar.
Lo mismo ocurre en lo referente a naciones enteras. Durante la
guerra de 1914-18, cosa muy natural, los sentimientos vengativos del
pueblo fueron azuzados contra los alemanes, a quienes se castigó dura-
mente después de su derrota. Durante la segunda guerra mundial se
argumentó que el Tratado de Versalles había sido ridículamente suave,
puesto que no había logrado enseñar la lección; esta vez, se nos dijo,
tenía que haber verdadera severidad. En mi opinión, quizá nos habría
sido más posible evitar una repetición de la agresión alemana si hubié-
semos considerado a los nazis del montón como consideramos a los luná-
ticos, en lugar de considerarles simple y sencillamente como criminales.
Los dementes, es claro, tienen que ser contenidos. Pero los dementes son
contenidos por prudencia, no como castigo, y hasta donde la prudencia
lo permite tratamos de hacerlos felices. Todos reconocen que un maniá.
tico homicida se tornará más homicida si se le hace desdichado. Por
supuesto, había entre los nazis muchos hombres que eran simplemente
criminales, pero también debe de haber habido muchos que estaban
locos. Si se quiere incorporar exitosamente a Alemania a la Europa
occidental, debe abandonarse por completo todo intento de inculcarle un
sentimiento de culpabilidad especial. Los castigados muy pocas veces
aprenden a experimentar sentimientos bondadosos hacia los hombres que
los castigan. Y mientras los alemanes odien al resto de la humanidad,
la paz será precaria.
Cuando uno lee acerca de las creencias de los salvajes, o de los an-
tiguos babilonios y egipcios, nos parecen sorprendentes por su capri-
chosa absurdidad. Pero los incultos sustentan creencias igualmente ab-
surdas, incluso en las sociedades modernas y civilizadas. En Norteamé-
rica se me ha asegurado gravemente que la gente nacida en marzo es
desdichada, y que los que nacen en mayo son especialmente propensos
a tener callos. No conozco la historia de estas supersticiones, pero pro-
bablemente derivan del saber sacerdotal babilonio o egipcio. Las creen-
cias comienzan en los estratos sociales superiores, y luego, como el
fango de un río, se hunden gradualmente en la escala educacional;
puede que necesiten de 3.000 a 4.000 años para llegar hasta el fondo.
En N orteamérica puede descubrirse a la criada de color haciendo alguna
observación que viene directamente de Platón -no de las partes de
Platón que citan los eruditos, sino las partes que eran evidentemente
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desatinos, tales como la de que los hombres que no buscan la verdad
en esta vida volverán a nacer en forma de mujer-o
Aristóteles, a pesar de su reputación, está lleno de absurdos. Dice
que los niños deberían ser concebidos en invierno, cuando el viento
viene del norte, y que si la gente se casa demasiado joven los hijos
serán mujeres. Nos dice que la sangre de las mujeres es más negra que
la de los hombres; que el cerdo es el único animal que puede enfermar
del sarampión; que a un elefante que sufre de insomnio habría que
frotarle los hombros con sal, aceite de oliva yagua caliente; que las
mujeres tienen menos dientes que los hombres, etcétera. Sin embargo,
es considerado por la gran mayoría de los filósofos como un dechado de
sabiduría.
Las supersticiones en cuanto a los días fastos y nefastos son casi
universales. En tiempos antiguos gobernaban las acciones de los gene-
rales. Entre nosotros, el prejuicio contra el viernes y el número 13 es
sumamente activo; los marineros 110 zarpan en viernes y muchos hoteles
no tienen piso decimotercero. Las supersticiones acerca del viernes y
del 13 eran creídas antes por hombres reputados sabios; ahora tales
hombres las consideran locuras inofensivas. Pero probablemente, de aquí
a 2.000 años, muchas creencias de los sabios de nuestros días llegarán
a parecer igualmente tontas. El hombre es un animal crédulo, y tiene
que creer en algo; a falta de buenos motivos para creer, se satisface
con los malos.
La creencia en la "naturaleza" y en lo que es "natural" constituye
una fuente de muchos errores. Solía ser, y hasta cierto punto todavía
lo es, poderosamente eficaz en medicina. El cuerpo humano, abando-
nado a sus recursos, tiene cierta facultad de curarse por sí mismo; las
pequeñas heridas por lo general se cierran, los resfríos desaparecen y
hasta las enfermedades graves se desvanecen de vez en cuando sin
tratamiento médico. Pero las ayudas a la naturaleza son sumamente
deseables, incluso en esos casos. Las heridas pueden infectarse si no se
las limpia, los resfríos pueden convertirse en pulmonía, y las enferme-
dades graves sólo son dejadas sin tratamiento por los exploradores y los
viajeros de remotas regiones, que no tienen otra opción. Muchas prác-
ticas que han llegado a parecer "naturales" fueron originariamente
"innaturales"; por ejemplo: vestirse y lavarse. Antes de que los hom-
bres adopuran la ropa, tiene que haberles resultado imposible vivir en
climas fríos. Donde no existe un poco de limpieza, las poblacione~
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sufren de distintas enfermedades, tales como el tifus, del cual han
quedado libres las naciones de Occidente. La vacunación despertaba (y
en algunos todavía despierta) oposición por "innatural". Pero no hay
coherencia en tales objeciones, porque nadie supone que un hueso roto
pueda ser soldado mediante un comportamiento "natural". Comer ali-
mentos cocidos es "innatural", y lo mismo rige para el caldeo de las
habitaciones. El filósofo chino Lao-tsé, cuya fecha tradicional es aproxi-
madamente el año 600 antes de Cristo, se opuso a las carreteras y
puentes y barcos por "innaturales", y en su disgusto contra tales arti-
ficios mecánicos, partió de China y se fue a vivir entre los bárbaros de
Occidente. Todo progreso de la civilización ha sido denunciado como
innatural mientras era reciente.
La objeción más corriente a la fiscalización de nacimientos es la
de que va contra "la naturaleza". (Por algún motivo, no nos está per-
mitido decir que el celibato va contra natura; el único que se me ocu-
rre es que el celibato no es nuevo). Malthus vio sólo tres formas de
contener el crecimiento de la población: el freno moral, el vicio y la
miseria. Admitió que no era probable que el freno moral fuese practi-
cado en gran escala. Como sacerdote, veía con asco el "vicio", es decir,
la fiscalización de nacimientos. Sólo quedaba la miseria. En su cómoda
parroquia, contemplaba la miseria de la gran mayoría de la humanidad
con ecuanimidad, y señaló las falacias de los reformadores que espera-
ban mitigarla. Los modernos oponentes teológicos de la fiscalización
de los nacimientos son menos honestos. Fingen creer que Dios proveerá,
por muchas que sean las bocas que haya para alimentar. Pasan por alto
el hecho de que El no ha hecho tal cosa hasta ahora, sino que dejó a
la humanidad expuesta a hambres periódicas en las cuales mueren mi-
llones de seres. Debe suponerse que sostienen -si dicen lo que creen-
que desde este momento Dios obrará un continuo milagro de panes y
peces, milagro que El hasta ahora ha considerado innecesario. O quizá
dirán que el sufrimiento aquí abajo no tiene ninguna importancia; lo
que importa es el más allá. Gracias a su teología, irá al infierno la
mayoría de los niños a quienes su oposición a la fiscalización de los
nacimientos hará existir. Tenemos que suponer, entonces, que se opo-
nen al mejoramiento de la vida sobre la tierra porque creen que es
bueno que muchos millones sufran el tormento eterno. En compara-
ción con ellos, Malthus parece piadoso.
Las mujeres, en cuanto objeto de nuestro más fuerte amor y
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averSlOn,excitan complejas emociones que están expresadas en la "sa-
biduría" proverbial.
Casi todos se permiten alguna generalización enteramente justifi-
cada acerca de la mujer. Los hombres casados, cuando generalizan sobre
ese tema, juzgan según sus esposas; las mujeres juzgan por sí. Resul-
taría divertido escribir una historia de las opiniones de los hombres en
cuanto a las mujeres. En la antigüedad, cuando la supremacía mascu-
lina no se ponía en duda y la ética cristiana aún era desconocida, las
mujeres eran inofensivas pero más bien tontas, y el hombre que las
tomaba en serio era hasta cierto punto despreciado. Platón cree que es
una grave objeción al drama el que los dramaturgos tengan que imitar
a la5 mujeres al crear sus personajes femeninos. Con el advenimiento del
cristianismo, la mujer adquirió un nuevo aspecto: el de tentadora; pero
al mismo tiempo se la encontraba capaz de ser una santa. En la época
victoriana, la santa era mucho más acentuada que la tentadora; los
hombre5 victorianos no podían admitirse susceptibles a la tentación. La
superior virtud de las mujeres fue convertida en motivo para mante-
nerlas fuera del campo de la polí tica, donde, se afirmaba, es imposible
una elevada virtud. Pero lo, primeros feministas volvieron el argumento
al revés, y afirmaron que la participación de las mujeres ennoblecería
la política. Desde que esto ha resultado ser una ilusión, se ha hablado
menos de la superior virtud de la mujer, pero todavía hay una canti-
dad de hombres que adhieren a la visión monacal de la mujer como
tentadora. Las mujeres mismas, en su mayor parte, se consideran como
el sexo sensato, cuya tarea es la de deshacer el daño que proviene de las
impetuosas locuras de los hombres. Por mi parte, desconfío de todas
las generalizaciones acerca de las mujeres, favorables y desfavorables,
masculinas y femeninas, antiguas y modernas; todas por igual, creo,
surgen de la exigüidad de la experiencia.
La actitud profundamente irracional de ambos sexos hacia las mu-
jeres puede ser advertida en las novelas, especialmente en las novelas
malas. En las malas novelas escritas por hombres, existe la mujer de
la cual el autor está enamorado, que generalmente posee todos los en-
cantos pero está un tanto indefensa y necesita de la protección mascu-
lina. A veces, empero, como la Cleop.\tra de Shakespeare, es objeto de un
odio eX:lsperadoy se la considera honda y desesperadamente malvada.
Al retratar a la heroina, el autor no escribe según sus observaciones,
sino que simplemente objetiviza sus propias emociones. En relación con
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los otros personajes femeninos, es más objetivo y hasta puede llegar a
confiarse en su libreta de notas; pero cuando está enamorado, su pa-
sión crea una bruma entre él y el objeto de su devoción. Las novelistas
también tienen dos clases de mujeres en sus libros. Una son ellas mis-
mas, encantadoras y bondadosas, y objeto de lujuria para los perversos
y de amor para los buenos; sensibles; elevadas de espíritu y constan-
temente incomprendidas. La otra clase está representada por todas las
demás mujeres, y generalmente se la dibuja como mezquina, vengativa,
cruel y falaz. Parecería que no es fácil juzgar a las mujeres sin prejui-
cio, ni para los hombres ni para las mujeres.
Las generalizaciones en cuanto a las caracteristicas son tan comu-
nes y tan insostenibles como las generalizaciones acerca de las mujeres.
Hasta 1870 se consideraba a los alemanes una nación de profesores de
gafas, que lo sacaban todo de su conciencia interna y que apenas tenían
noción del mundo exterior; pero desde 1870 esta concepción ha tenido
que ser enérgicamente revisada. La mayoría de los norteamericanos con-
sidera en apariencia a los franceses como perpetuamente dedicados a
las intrigas amorosas; \Valt Whitman, en uno de sus catálogos, habla
de "la adúltera pareja francesa en el taimado diván". Los norteameri-
canos que van a vivir a Francia se sienten asombrados y quizá desilu-
sionados, por la intensidad de la vida familiar. Antes de la revolución
rusa, se ~creditaba a los rusos con la posesión de una mística alma es-
lava que, si bien les incapacitaba para el comportamiento sensato co-
rriente, les daba una especie de profunda sabiduría que las naciones
más prácticas no podían esperar alcanzar. De pronto, todo cambió: el
misticismo se hizo tabú y sólo se toleraron las ideas más terrenales. La
verdad es que lo que aparece para una nación como carácter nacional
de otra, depende de unos pocos individuos prominentes, o de la clase
que se encuentra en el poder. Por este motivo, todas las generalizaciones
al respecto tienen tendencia a desmoronarse con cualquier cambio po-
lítico .:.mportante.
Para evitar las distintas opiniones tontas a las que es proclive la
humanidad, no se necesita un genio sobrehumano. Unas cuantas reglas
sencillas le apartarán a usted, no de todos los errores, sino de los
errores tontos.
Si la cuestión puede ser resuelta por la observación, haga la obser-
vación usted mismo. Aristóteles podría haber evitado el error de creer
que las mujeres tienen menos dientes que los hombres con el sencillo
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recurso de pedirle a la señora de Aristóteles que tuviese la boca abierta
mientras él se los contaba. No lo hizo porque le pareció que sabía. El
pensar que se sabe cuando en realidad no es así, constituye un error
fatal, al cual tenemos todos tendencia. Yo creo que los erizos comen
cucarachas, porque se me ha dicho que lo hacen; pero si escribiese un
libro sobre las costumbres de los erizos, no me comprometería con la
afirmación hasta que no hubiese visto a uno de esos animales gozando
de esa desagradable dieta. Aristóteles, empero, fue menos cauteloso.
Los autores antiguos y medievales sabían todo lo referente a los uni-
cornios y las salamandras; a ninguno de ellos les pareció necesario
evitar las afirmaciones dogmáticas al respecto hasta que hubiera visto
a tales criaturas.
Sin embargo, muchos problemas son menos fácilmente puestos a
prueba por la experiencia. Si, como la mayoría de la humanidad, tiene
usted convicciones apasionadas sobre muchas de tales cuestiones, hay
formas en que puede darse cuenta de su propia parcialidad. Si le enco-
leriza una opinión contraria, es señal de que tiene usted, subconsciente-
mente, la seguridad de no poseer buenos motivos para pensar como lo
hace. Si alguien sostiene que dos y dos son cinco, o que Islandia se en-
cuentra sobre el ecuador, uno siente más lástima que ira, a menos que
se sepa tan poco de aritmética o geografía que la opinión ajena haga
tambalear la propia opinión contraria. Las más enconadas controversias
son las que giran alrededor de cuestiones para las que no hay buenas
evidencias en ninguno de los dos sentidos. La persecución es usada en
teología, no en aritmética porque en aritmética existe conocimiento,
pero en teología sólo hay opinión. De modo que, cuando se sorprenda
enfureciéndose por una diferencia de opinión, póngase en guardia; pro-
bablemente encontrará, al investigar, que su convicción está yendo más
allá de lo que permiten las evidencias.
Una buena forma de librarse de ciertas clases de dogmatismo es
adquirir conciencia de las opiniones sostenidas en círculos sociales dis-
tintos de los propios. Cuando yo era joven, viví mucho tiempo fuera
de mi país --en Francia, Alemania, Italia y los Estados Unidos-o En-
contré que eso era sumamente provechoso en lo referente a disminuir
la intensidad del prejuicio insular. Si no puede usted viajar, busque a
gente con la cual esté en desacuerdo, y lea un periódico perteneciente
a un partido que no es el suyo. Si la gente y el partido le parecen locos,
perversos y malignos, recuerde que usted les parece lo mismo a ellos.
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En esa opinión, ambos partidos pueden estar en lo cierto, pero no pue-
den estar equivocados los dos.
Pero adquirir conciencia de las costumbres extranjeras no tiene
siempre un efecto benéfico. En el siglo diecisiete, cuando los manchúes
conquistaron China, era costumbre entre los chinos que las mujeres
tuviesen pies pequeños, y entre los manchúes que los hombres usasen
coletas. En lugar de abandonar cada uno su propia tonta costumbre,
adoptó cada uno la tonta costumbre del otro, y los chinos continuaron
usando coletas hasta que se libraron de la dominación de los manchúes
en la revolución de 1911.
Para los que tienen suficiente imaginación psicológica, es un buen
plan imaginarse una discusión con una persona de distinta parcialidad.
Esto tiene una ventaja, y sólo una, en comparación con la conversación
con oponentes; esta ventaja consiste en que el método no está sometido
a las mismas limitaciones de tiempo y espacio. Mahatma Gandhi deplo-
raba los ferrocarriles y los vapores y las máquinas; le habría agradado
deshacer toda la revolución industrial. Puede que no tenga usted jamás
una oportunidad de encontrarse con alguien que sostenga esta opinión,
porque en la mayoría de los países occidentales la mayoría de las per-
sonas da por sentadas las ventajas de la técnica moderna. Pero si quiere
estar seguro de encontrarse en lo cierto al concordar con la opinión
prevaleciente, descubrirá que es un buen plan poner a prueba los argu-
mentos que se le ocurran, pensando qué habría dicho Gandhi para re-
futarlo. A veces me he visto obligado a cambiar de opinión de resultas
de tal diálogo imaginario, y, sin llegar a ello, frecuentemente me sor-
prendí tornándome menos dogmático y seguro al advertir la probable
racionalidad de un oponente hipotético.
Tenga cautela con las opiniones que halagan su autoestima. Tanto
los hombres como las mujeres, nueve veces de cada diez, están firme-
mente convencidos de la excelencia de su propio sexo. Existen abun-
dantes pruebas por ambas partes. Si es usted un hombre, puede indicar
que la mayoría de los poetas y hombres de ciencia son hombres; si
mujer, puede replicar que también lo son la mayoría de los criminales.
La cuestión es esencialmente insoluble, pero la autoestima oculta esto
a la mayor parte de las gentes. Provengamos de la parte del mundo de
que proviniéramos, estamos todos persuadidos de que nuestra nación es
superior a todas las demás. Viendo que cada nación tiene sus méritos
y deméritos característicos, adaptamos nuestra norma de valores de
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modo de conseguir que los mento s poseídos por nuestra naclOn sean
los verdaderamente importantes, y que sus deméritos resulten verdade-
ramente triviales. Aquí, una vez más, el hombre racional tendrá que
admitir que el problema no tiene una solución demostrable correcta.
Es más difícil tratar con la autoestima del hombre como hombre,
porque no podemos discutir el caso por medio de una mente no huma-
na. La única forma que conozco de tratar este engreimiento humano
general es recordarnos que el hombre es un breve episodio de la vida
de un pequeño planeta situado en un rincón del universo, y que, por
lo que sabemos, otras partes del cosmos podrían contener seres supe-
riores a nosotros, tal como nosotros lo somos a las medusas.
Aparte de la autoestima, otras pasiones son fuentes corrientes de
error; entre ellas, la más importante quizás es el temor. El temor actúa
a veces directamente, inventando rumores de desastre en épocas de
guerra, o imaginando objetos de terror, tales como fantasmas. A veces
actúa indirectamente, creando la creencia en algo consolador, como el
elixir de vida, o el cielo para nosotros y el infierno para nuestros ene-
migos. El miedo tiene muchas formas: el miedo a la muerte, el miedo
a la oscuridad, el miedo a lo desconocido, el miedo al rebaño y ese vago
miedo generalizado que ataca a los que ocultan a sí mismos sus terrores
más específicos. Hasta que uno se ha admitido sus propios temores, y
se ha protegido, mediante un difícil esfuerzo de la voluntad, contra
su poder mitogenético, no puede abrigar la esperanza de pensar clara-
mente en cuestiones de gran importancia, especialmente aquellas rela-
cionadas con las creencias religiosas. El miedo es la principal fuente
de la superstición, y una de las principales fuentes de la crueldad. Do-
minar el temor es el comienzo de la sabiduría, tanto en la búsqueda de
la verdad como en el intento por alcanzar un modo digno de vivir.
Hay dos formas de evitar el miedo: una, convenciéndonos de que
estamos inmunizados al desastre; la otra, mediante la práctica de la
pura valentía. Esta última es difícil, y para todos se torna imposible
en cierto punto. La primera, por lo tanto, ha sido siempre más popular.
La magia primitiva tenía el propósito de lograr seguridad, ya fuese
hiriendo a los enemigos o protegiéndose uno mismo por medio de talis-
manes, hechizos o encantamientos. Sin cambio esencial alguno, la creen-
cia en tales formas de evitar el peligro sobrevivió durante los muchos
siglos de la civilización babilónica, se extendió de Babilonia a todo el
Imperio de Alejandro y fue adquirida por los romanos en el curso de la
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absorción por éstos de la cultura helenística. De los romanos descendió
al cristianismo medieval y el Islam. La ciencia ha aminorado ahora la
creencia en la magia, pero muchas personas ponen más fe en las mas-
cotas de la que están dispuestas a reconocer, y la brujería, si bien con-
denada por la Iglesia, es aun un pecado posible.
Ello no obstante, la magia era una forma grosera de evitar los te-
rrores, y, más, ni siquiera una forma eficaz, porque los magos malvados
siempre podían resultar más fuertes que los buenos. En los siglos quince,
dieciséis y diecisiete, el temor a la brujas y hechiceros condujo a la
quema de cientos de miles condenados por tales crímenes. Pero las
nuevas creencias, especialmente en lo referente a la vida futura, bus-
caron formas más efectivas de combatir el temor. Sócrates, en el día
de su mnerte (si hay que creer a Platón), expresó la convicción de
que en el otro mundo viviría en compañía de los dioses y los héroes, y
rodeado de espíritus justos que jamás protestarían por sus intermina-
bles discusiones. Platón, en su República, estableció que las opiniones
alegres acerca de otro mundo deben ser exigidas por el Estado, no por-
que sean ciertas, sino para hacer que los soldados estén más dispuestos
a morir en el combate. Rechazaba todos los mitos tradicionales sobre
el Hades, porque ellos afirmaban que los espíritus de los muertos eran
desdichados.
La Cristiandad Ortodoxa, en las Eras de la Fe, estableció reglas
sumamente definidas para la salvación. En primer lugar, uno debe ser
bautizado; luego, tiene que evitar todo error teológico; finalmente,
antes de morir, tiene que arrepentirse de sus pecados y recibir la abso-
lución. Todo ello no le salvaría a usted del purgatorio, pero aseguraría
su postrer llegada al cielo. No era necesario saber teología. Un eminente
cardenal declaró autorizadamente que las exigencias de la ortodoxia
quedarían satisfechas si uno murmuraba en el lecho de muerte: "Creo
todo aquello en que cree la Iglesia; la Iglesia cree todo aquello en que
creo yo". Estas instrucciones tan definidas tendrían que haber dado
a los católicos la seguridad de encontrar el camino al cielo. Empero,
el temor al infierno persistió, y ha causado, en tiempos recientes, un
gran ablandamiento de los dogmas en cuanto a quién será condenado.
La doctrina, profesada por muchos cristianos modernos, de que todos
irán al cielo, tendría que terminar con el temor a la muerte, pero en
rigor (:ste temor es demasiado instintivo para ser fácilmente derrotado.
F. W. H. Myers, a quien el espiritualismo había convertido a la creen-
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cia en una vida futura, interrogó a una mujer que hacía poco había
perdido a su hija acerca de qué suponía que había sido del alma de
ésta. La madre contestó: "Oh, bien, supongo que estará gozando de la
eterna bienaventuranza, pero me agradaría que no hablase usted de te-
mas tan desagradables". A despecho de todo lo que pueda hacer la teo-
logía, el cielo sigue siendo, para muchas personas, un "tema des-
agradable".
Las religiones más refinadas, como las de Marco Aurelio y Spinoza,
se preocupaban aun de la eliminación del temor. La doctrina estoica
era sencilla: sostenía que el único bien verdadero es la virtud, de la
cual ningún enemigo puede privarme; en consecuencia no hay necesi-
dad de temer a los enemigos. La dificultad residía en que nadie podía
creer realmente que la virtud fuese el único bien, ni siquiera Marco
Aurelio, que, como emperador, trató, no sólo de hacer virtuosos a sus
súbditos, sino de protegerlos contra los bárbaros, las pestes y las ham-
bres. Spinoza predicó una doctrina un tanto similar. Según él, nuestro
verdadero bien consiste en la indiferencia hacia las fortunas mundanas.
Los dos hombres trataron de escapar del temor fingiendo que cosas
como el sufrimiento físico no son realmente malas. Esta es una noble
forma de rehuir el miedo, pero sigue estando basada en falsas creencias.
y si se la acepta genuinamente, tiene el mal efecto de tornar a los
hombres indiferentes, no sólo hacia sus propios sufrimientos, sino tam-
bién hacia los de los demás.
Bajo la influencia de un gran temor, casi todos se vuelven supers-
ticiosos. Los marineros que arrojaron a ]onás por la borda imaginaron
que su presencia era la causa de la tempestad que amenazaba con ha-
cerlos naufragar. En un espíritu similar, los japoneses, en la época del
terremoto de Tokio, se dedicaron a matar a coreanos y liberales. Cuan-
do los romanos conquistaban victorias en las guerras púnicas, los car-
tagineses quedaron convencidos de que sus desdichas se debían a cierta
negligencia que se había insinuado en el culto a Moloch. A Moloch le
agradaba que le sacrificasen niños, y los prefería aristocráticos; pero
las familias nobles de Cartago habían adoptado la práctica de sustituir
subrepticiamente a sus descendientes por chiquillos plebeyos. Se pensó
que esto había disgustado al dios, y en los peores momentos incluso los
niños más aristocráticos eran convenientemente consumidos por el
fuego. Cosa extraña, los romanos vencieron a despecho de esta demo-
crática reforma por parte de sus enemigos.
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El temor colectivo estimula el instinto del rebaño, y tiende a pro-
ducir ferocidad hacia los que no son considerados miembros del rebaño.
Así sucedió en la Revolución Francesa, cuando el miedo a los ejércitos
extranjeros produjo el reino del terror. El gobierno soviético habría
sido menos feroz si hubiese encontrado menos hostilidad en sus pri-
meros años. El miedo engendra impulsos de crueldad, y, por lo tanto,
provoca las creencias supersticiosas que parecen justificar la crueldad.
No se puede confiar en que un hombre, una muchedumbre o una na-
ción obren humanamente o piensen cuerdamente bajo la influencia de
un gran temor. Y por este motivo los cobardes son más propensos a la
crueldad que los hombres valientes, y también más propensos a la
superstición. Cuando digo esto, pienso en los hombres que son valientes
en todo sentido, y no sólo en el de arrostrar la muerte. Muchos hom-
bres tienen el arrojo de morir heroicamente, pero no tendrían la bra-
vura de decir, o aun de pensar, que la causa por la que se les pide que
mueran es indigna de ello. El baldón es, para muchos hombres, más
doloroso que la muerte; este es uno de los motivos de que, en tiempos
de excitación colectiva, tan pocos hombres se arriesguen a disentir de
la opinión prevaleciente. Ningún cartaginés negó a Moloch, porque
hacerlo habría exigido más valor que el necesario para correr el peligro
de muerte en el combate.
Pero nos estamos poniendo demasiado solemnes. Las supersticiones
no son siempre negras y crueles; a menudo agregan alegría a la vida.
En una ocasión recibí una comunicación del dios Osiris, dándome su
número de teléfono; él vivía, en esa época, en un suburbio de Boston.
Aunque no me incorporé a susoadoradores, su carta me causó placer.
Frecuentemente he recibido cartas de hombres que se anuncian como
el Mesías y me instan a no dejar de mencionar ese importante hecho
en mis disertaciones. Durante la prohibición en Norteamérica, había
una secta que sostenía que el servicio de la comunión tendría que ser
celebrado con whisky, no con vino; este dogma les dio derecho legal
a una provisión de licor alcohólico, y la secta creció rápidamente. Exis-
te en Inglaterra una secta que afirma que los ingleses son las diez tri-
bus perdidas; y hay otra secta más estricta que afirma que los ingleses
son solamente las tribus de Efraim y Manasseh. Cada vez que encuentro
a un miembro de cualquiera de estas dos sectas, me digo adherente de
la otra, de lo que surgen muchas y agradables discusiones. También me
agradan los hombres que estudian la Gran Pirámide con vistas a
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descifrar su sabiduría mlstlca. Mucho] grandes libros han sido escritos
sobre este tema, y algunos me fueron obsequiados por sus autores. Es
un hecho singular el que la Gran Pirámide prediga siempre la historia
del mundo con exactitud, hasta la fecha de la publicación del libro en
cuestión, pero después de tal fecha se vuelve menos confiable. Por lo
general e! autor espera, para muy pronto, guerras en Egipto, seguidas
de! Armagedón y del advenimiento del Anticristo, pero hasta la fecha
existen tantas personas que han sido reconocidas como el Anticristo,
que el lector, sin quererlo, es empujado al escepticismo.
Admiro especialmente a cierta profetisa que vivía junto a un
lago, en la parte septentrional del Estado de Nueva York, por el año
1820. Anunció a sus numerosos discípulos que poseía el poder de ca-
minar sobre el agua y que se proponía demostrarlo a las once en punto
de cierta mañana. A la hora indicada, los fieles se reunieron por milla-
res a la orilla del lago. Y ella les habló, diciendo: "¿Estáis todos plena-
mente convencidos de que puedo caminar sobre el agua?" A una, todos
respondieron: "Lo estamos". "En ese caso -anunció ella-, no hay
necesidad de que lo haga" Y todos se volvieron a sus hogares, suma-
mente edificados.
Quizás el mundo perdería parte de su interés y variedad si tales
creencias fuesen completamente reemplazadas por la fría ciencia. Qui-
zá podemos permitirnos alegrarnos por los abecedaristas, así llamados
porque, habiendo rechazado todo conocimiento profano, considerab::m
perverso enseñar el abecé. Y podemos regocijarnos con el asombro del
jesuita sudamericano que se preguntó cómo podía el gusano haber
viajado, después de la Inundación, desde el monte Ararat al Perú
-viaje que su extrema lentitud de locomoción tornaba casi increíble--.
Un hombre sabio gozará con las cosas buenas, de las que existe abun-
dante provisión, y encontrará una abundante dieta de disparates inte-
lectuales, en nuestra época como en cualquier otra.
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